В Хорватии, на берегу Адриатики, притаился небольшой город Задар. Точная дата его возникновения теряется в древности, но известно, что где-то в IX веке до нашей эры там обосновало поселение одного из индоевропейских племён, бродивших тогда по Балканскому полуострову.

И хотя городок находится у моря — там, где, казалось бы, не может никому помешать, с тех пор с ним постоянно случались разные происшествия. Всё началось в I веке до нашей эры, когда его завоевали римляне. Вроде бы жизнь должна была пойти хорошо. Однако Римская империя через несколько столетий развалилась, и всё покатилось кувырком.

Если на этом снимке вы не видите ничего особенного, только уходящие в воду ступени, то не расстраивайтесь. По крайней мере, можете насладиться красивым видом побережья Адриатического моря… Всё, насладились? Подойдём ближе (фото с сайта oddmusic.com).

Сначала Задар начал непрерывно подвергаться набегам. После стал попадать под власть то Византии, то франкских племён, то Хорватии, то Венеции. А в начале XIII века город стал целью опустошительного крестового похода. Потом он становился яблоком раздора для Австрии, Османской империи, Италии…

В общем, не скучно было вплоть до 1995 года, когда закончилась война в Хорватии, за которой город и закрепился окончательно.

C некоторыми туристами, имеющими склонность к меломании, у "Морского органа" иногда происходит нечто необычное. И причина этого отнюдь не во внезапно усилившемся притяжении Земли (фото с сайта seaorgans.com).

Все эти события оставили за собой множество следов – как развалин Второй мировой, а также сербо-хорватской войны, так и архитектурных памятников разных эпох и культур. Однако после этих приключений, когда стало поспокойнее, в 2005 году город обзавёлся новым культурным артефактом.

На местном, хорватском, языке (к слову, после всех исторических перипетий здесь в 80-тысячном населении около 93% хорватов) эта штука зовётся Morske orgulje – "Морской орган". Что за орган такой?

Казалось бы, ничего необычного – мраморные ступени да пластмассовые трубки внутри. Однако на конструкцию сего инструмента Никола Башич умудрился угрохать 240 тысяч евро. Надо полагать, не своих (фото с сайта oddmusic.com).

Оказавшись в Задаре и узнав о том, что это одна из самых привлекательных туристических достопримечательностей, вы, конечно, побежите прямо туда – куда ж вы денетесь? И – потерпите разочарование, ибо увидите не орган, а какую-то лестницу из нескольких ступенек, идущих в море.

Да ладно расстраиваться! Всё-таки тот самый орган – это музыкальный инструмент, и его надо слушать, а видеть его, в общем-то, и незачем.

Протяжённость лестницы составляет целых 75 метров, поэтому "Морской орган" с трудом попадает в кадр полностью. А ещё потому, что на нём постоянно кто-то сидит или по нему шляется (фото с сайта oddmusic.com).

Выглядит он, как можете судить по снимкам, довольно скромно: это сложенные в виде лестницы аккуратные каменные блоки. Но непростые. В верхнем ряду в торцах ступеней проделаны отверстия, соединённые с проходящими внутри пластиковыми трубами. Трубы же, в свою очередь, переходят в резонирующие полости, над которыми на верхней части ступеней находятся другие открытые отверстия.

Интересно, можно ли назвать это дискотекой? Ну хотя бы в первом приближении? (фото с сайта seaorgans.com).

В результате движения волн и ветра атмосфера над водой перемещается, попадая в торцевые отверстия. В зависимости от того, как происходят эти воздушные колебания – с какой скоростью и с какой силой — получаются различные звуки, доносящиеся из верхних отверстий.

К тому же резонирующие полости связаны трубой с морем, и вода, попадающая в них, меняет их объём, внося ещё большее разнообразие в звучание.

Назовём это приёмом солнечно-звуковых ванн на закате. О том, скоро ли такую процедуру внедрят в медицину, официальная наука пока умалчивает (фото с сайта seaorgans.com).

Подобные конструкции, которые преобразуют природные явления в звук, — не такая уж и редкость. К примеру, раньше мы вам рассказывали об устройствах для сомнительных наслаждений подземными и рыбьими бульканьями. Однако "Морской орган" существенно отличается от таких штуковин, ведь он специально настроен – каждая его труба издаёт определённый тон.

В результате получается довольно милый медитативный звук (файл OGG, 319 килобайтов), который длится непрерывно, превращаясь в вечный концерт, а его адриатические сюиты, симфонии и сонаты с сонатинами играют постоянно, никогда не повторяясь.

1 – входное отверстие для воздуха, 2 – выходное отверстие со звуком, 3 – резонирующая полость, 4 – море Адриатическое, натуральное (иллюстрация Nikola Bašić).

Никола Башич (Nikola Bašić), архитектор, придумавший этот несколько громоздкий инструмент, установил "Морской орган" в 2005 году. За что, кстати, даже удостоился Европейского приза за обустройство городского общественного пространства (European Prize for Urban Public Space) в 2006-м.

Похожее устройство уже было смонтировано в Сан-Франциско ещё в 1986 году. И названо оно почти также – Wave Organ – "Волновой орган". А соорудили его усилиями калифорнийского научного музея Exploratorium.

Судя по многочисленным снимкам, люди на "Морском органе" рыбной ловлей не занимаются. Возможно, из-за того, что под звуки моря помаленьку впадают в транс, и удочки вываливаются у них из рук (это только предположение). Да и вообще — музыкальные инструменты не для этого. Попробуйте половить рыбу, скажем, кларнетом или гитарой. Ненормально ведь, да? (иллюстрация Nikola Bašić).

"Волновой орган" также связан трубами с морем. Но ширина каналов различна, и они по-разному изогнуты. В результате звучание получается очень разнообразным – этакий набор спецэффектов. А услышать всё это можно с различных точек, которые создатели назвали слуховыми станциями. Для солидности, наверное.

Сама интересная из них – это комнатка, к которой подходят несколько разных труб – для достижения, так сказать, стереоэффекта. Всё это, само собой, невероятно привлекает туристов, одуревших от ежедневных пляжей и кафе, кафе и пляжей.

Закат в Задаре со стороны "Морского органа", как обычно, сопровождается спонтанной мелодией моря, которая всегда в разную погоду звучит по-разному (фото с сайта hr.wikipedia.org).

Вы уже поняли, что и Wave Organ, и Morske orgulje работают на одном и том же "топливе" – водной стихии. Тем не менее, хорватский "Орган" – это нечто особенное. Ведь пока что только он настроен на определённые звуки и более-менее успешно умеет преобразовывать природный беспорядок в другой хаос – музыкальный. Других таких инструментов никем больше не создано; уж кто-кто, а создатель уверен в этом на все сто процентов.

Идеального камерного произведения от "Морского органа" никто не ждёт – это практически невероятно. Помните ту присказку про обезьяну за печатной машинкой, которая должна за миллион лет напечатать чего-то там из Шекспира? Вот-вот, тот же самый случай.

"Волновой орган" в Сан-Франциско (фото Peter Richards and George Gonzales).

Та партитура, по которой море исполняет свою партию, формируется случайным образом. В режиме реального времени, так сказать.

Конечно, музыкой в строгом смысле слова это не назовёшь, но как мы сказали раньше, звучит сие довольно стройно, без диссонансов.

Самая интересная часть Wave Organ – комната со "стереоэффектом" (фото с сайта en.wikipedia.org).

Возможно, это прозвучит как-то странно, но одной из главных целей хорватского "Морского органа" было вовсе не привлечение туристов. В первую очередь власти Задара хотели облагородить вид берега, который был разгромлен во время Второй мировой, а затем обнесён унылой бетонной стеной. Но теперь-то всё смотрится вполне гостеприимно и умиротворённо, хотя и весьма скромно.

Вы, вероятно, обратили внимание на необычные архитектурные элементы "Волнового органа". Оно, кстати, не удивительно – основным стройматериалом послужили разные конструктивные элементы с разрушенного кладбища XIX века, добытые неподалёку (фото Em C., Gourmet G.).

Вообще, самое главное — чтобы хватало некоторой инженерной гениальности — и можно получить музыкальный ряд из чего угодно. Но Башич не стал гнаться за излишествами. Ведь он выбрал именно этот берег неспроста — только отсюда в Задаре открывается восхитительный вид на море, а по вечерам — и на головокружительные закаты. А теперь архитектор ещё и дополнил эту "картинку" медитативным "саундтреком".

И получил то, что получил – бесконечный фильм с фантастическим звуком и обалденным видеорядом. А разве что-то ещё нужно отпускнику?..