Можно сказать, что мобильными, быстро возводимыми домиками переболело едва не каждое поколение обывателей прошлого века. Во всяком случае, на Западе.

Легко проследить финансовые причины такой любви. Даже в богатой Америке множество людей не настолько состоятельны, чтобы построить себе нечто массивное каменно-бетонное.

А дом "достань из коробки, возьми отвёртку и собери" — заметно дешевле обычного.

Более того, кто-то и вовсе подолгу обходится домами-фургонами, разнообразными вагончиками, навевающими ассоциации с периодом освоения Дикого Запада первыми переселенцами из Европы.

Такое жильё по праву можно назвать вынужденной мерой. Потому люди при первой же возможности излечиваются от своей любви к модульно-сборными конструкциям и покупают более капитальные сооружения.

Не оправдались предсказания архитекторов 1960-х, что мол, в XXI веке множество людей покинут душные города и сознательно выберут пасторальные пейзажи и сборные жилища футуристических форм.

Один из проектов американской фирмы Anderson Anderson. Весьма нетиповой по дизайну, но всё же – промышленный "дом из коробки" (фото с сайта flatrock.org.nz).

Такие проекты, как дом-летающая тарелка Матти Сууронена, не нашли широкого применения. Считанные экземпляры остались как ностальгическое воспоминание о романтике первых лет освоения космоса.

Но модульно-сборное жильё не умерло. Трансформировалось.

Может быть, именно сейчас у "архитектуры из коробки" появляется новый шанс стать чем-то большим, чем жильём для бедных.

Только нужно отбросить традиционные представления об этом направлении строительства.

Снова "Большое небо". Вид сбоку (фото с сайта flatrock.org.nz).

Во-первых, модульно-сборное — не значит скучное и безликое.

Множество архитекторов предлагают свои небанальные варианты того, что мы назвали бы финским домиком, которым поаплодировал бы и Сууронен. Эти дома уже можно купить.

Во-вторых, промышленное — не всегда значит стандартное.

Компании, предлагающие "дома быстрого приготовления", готовы вносить в базовый проект индивидуальные изменения, сохраняя все основные технические решения моментально возводимого сооружения.

Адам Колкин превращает 12 старых контейнеров в комфортабельный и сравнительно недорогой особняк (фото с сайта flatrock.org.nz).

Даже американский архитектор Адам Колкин (Adam Kalkin), известный созданием кит-хаусов, переделанных из старых морских контейнеров, готов широко варьировать как состав своего домика (по числу контейнеров), так и детали его конструкции, например — расположение проёмов и тип крыши. И, конечно, начинку.

Заметим, целый ряд компаний подхватил идею Колкина о перерождении ненужных объектов в нужное жильё, и предлагают новосёлам, к примеру, дома, переделанные из промышленных цистерн.

Ещё один сборный дом от Anderson Anderson (иллюстрация с сайта flatrock.org.nz).

В-третьих, некоторые модульно-сборные дома по своему виду также далеко отстоят от щитовых домиков-коробок, как панельные хрущёвки от новорусских жилых комплексов.

Ведь отталкиваясь от идеи "серийно, быстро, недорого" архитекторы, работающие на ниве "домов из коробки" постепенно пришли к "быстро, недорого, индивидуально", подразумевая только-для-вас-проекты, сработанные, при том по всем канонам моментальной "отвёрточной" сборки.

Такие домики уже язык не повернётся назвать паллиативом — скорее, это признак небанального мышления владельца. Тем паче и цены на них будут повыше, чем $150 тысяч за одноконтейнерный дом Колкина. Хотя, разница в стоимости с классическим коттеджем остаётся, и не в пользу последнего.

Наконец, модульно-сборный и даже, страшно сказать — мобильный дом (но вовсе не дача на колёсах, или буксируемый вагончик-бытовка) — не значит удел бедных или среднего класса.

Некоторые проекты рассчитаны на миллионеров, которые станут приобретать (и оценивать) модные кит-хаусы где-то в одном ряду с яхтой и двадцать шестым автомобилем.

Типовой домик от Адама Колкина ухитряется сочетать простоту быстровозводимой конструкции с определённым шармом и уютом (фото с сайта flatrock.org.nz).

Это уже совсем кардинальный отход от идеи "четыре доски, два гвоздя". Перспективные готовые дома больше напоминают персональные космические корабли или личные подводные лодки.

Так вновь возвращается атмосфера технологической романтики, которая двигала когда-то финном-новатором.

Продолжение следует.