Найти музыку в пашне – задача не менее странная, чем отыскать её в сошедших с ума телефонах. Однако подобные предприятия бессмысленны лишь на поверхностный взгляд стороннего наблюдателя. А для кого-то это один из путей к вдохновению, быть может, необходимому для чего-то более серьёзного. А если приём не сработает, это наконец просто весело.
«Конечно, есть более поздние музыкальные воспоминания. Но это случилось, когда я, 11-летний мальчик, нажал на три белые, пыльные и жирные клавиши С, Е и G где-то в середине нашего недавно купленного пианино. Жизнь изменилась навсегда. В огромном деревянном ящике не вибрировали струны: он пел о другом мире. Мире за пределами нашей тесной гостиной. Он открыл дверь во что-то другое. Что-то красивое. Что-то лучшее. Аккорд затих. Я понял, что пути назад нет: это был мой мир».
Так описывает своё приобщение к прекрасному музыкант, композитор, диджей и продюсер из Стокгольма Олле Корнеер (Olle Cornéer). В его биографии имеется немало достижений на ниве музыки (прежде всего электронной), но нам больше интересны его проекты, смешивающие всё ту же музыку с современным искусством и немного с изобретательством.
Проект «Урожай» (Harvest), успешно реализованный минувшим летом, — одна из таких странных работ. Совместно с Мартином Любке (Martin Lübcke), музыкантом и физиком-теоретиком, Корнеер построил Terrafon – огромных размеров граммофон, в котором роль тонарма исполняет специальный «звукоснимающий» плуг.
Дорожка для такого инструмента – сама земля. А приводить его в движение, по замыслу авторов, следует исключительно человеческой тягловой силой, и непременно с музыкальным слухом.
Иначе как объяснить, что испытания «Террафона» Олле доверил церковному хору Алунды (Alunda), ведомому кантором Яном Хельгреном (Jan Hällgren). Где-то на севере исторической провинции Уппланд одетые уж слишком строго хористы извлекли первые жуткие звуки из поля.
Урожай, снятый церковным хором, был представлен на фестивале электронной музыки Volt в Упсале. Как и ещё одна работа, выполненная также в соавторстве с Любке, при помощи ряда программистов.
На этот раз звуки генерировались «музыкальными бактериями», программами, заложенными в несколько мобильников iPhone. Смысл программы был прост: услышав регулярно повторяющийся звук извне, телефон должен был его запомнить и начать подпевать, то есть копировать услышанное, стараясь попадать в ритм.
«Стайка» телефонов с такими программами после «затравки» – хлопков руками или короткой фразы, произнесённой вслух, — начинала подстраиваться друг под друга, создавая нечто вроде хора. При этом в результате возникало звучание, порой и вправду немного музыкальное, которое мало походило на первоначальный образец.
Эта работа называется Public Epidemic No 1. И она является эволюцией давнего проекта Олле и Любке – «Бактериальный оркестр» (Bacterial Orchestra). В нём же для создания описанного выше эффекта использовались не телефоны, а просто собранное «железо». Каждая «бактерия» или «клетка» представляла собой набор из колонок, микрофона и управляющего компьютера.
«Бактериальный оркестр» стартовал в 2006 году, успев поездить по ряду стран, прежде чем трансформировался в «Эпидемию».
Авторы нового варианта инсталляции радуются находке: теперь, мол, для создания живущего самостоятельной жизнью виртуального оркестра не нужно городить специальное оборудование – достаточно просто поставить софт на телефоны присутствующих.
При этом, поскольку никакого центрального звена тут нет, число мобильников не ограничено. Согласовывая своё «пение» только на слух, они, по образному выражению создателей системы, формируют музыкальный организм. Эволюционирующий к тому же.
Если одна из клеток плохо справляется со своими обязанностями (не попадает в ритм, либо вокруг неё – слишком шумно или слишком тихо), она «умирает», программа «мутации» корректирует софт, меняя в нём ряд параметров, и с новой «ДНК» «звуковая клетка» вновь начинает прислушиваться к своему окружению.
Цель Олле – «мировая звуковая пандемия», распространяющаяся через популярные телефоны. А если серьёзно, музыкант просто ищет новые способы самовыражения. Так же, как ищет фон, настрой, который помог бы создавать новые музыкальные произведения, на этот раз уже вполне обычные.
Ради этого Корнер даже запустил ещё один проект — Trying to Find the Music. Это онлайн-дневник творческих мук. Он выставляет напоказ «промежуточные результаты» в ходе сочинения новых мелодий. Отражает поиск вдохновения в окружающих человека вещах, природе, людях и сохраняет для слушателей любой перебор неудачных нот.
Тут композиторы сродни поэтам. «Когда б вы знали, из какого сора» и «Тысячи тонн словесной руды» — помните, конечно? У Олле всё то же самое, только оцифрованное и упакованное в недра сервера.
Вот 21 июля 2009-го солнышко светило, настроение было хорошее, и появляется бодрая такая мелодия «090721» (на сайте проекта вы её легко найдёте по «календарю», номера отрывков – это даты). А на следующий день, допустим, дождь и настроение — ни к чёрту, и рождается что-то ну такое невразумительное – опус «090722».
Есть у шведа эксперименты с записью голоса и каких-то шумов, есть фрагменты мелодичные и нарочито диссонирующие, есть композиции в разных стилях, переделки чего-то. Это действительно поиск у всех на глазах и отражение переживаний музыканта, меняющихся ежедневно. Скажем, интересно сравнить две соседние майские мелодии: 090518 и 090519.
Именно в предисловии к Trying to Find the Music Олле и вспоминает своё первое знакомство с фортепиано. И тут же подводит читателя к нынешним своим экспериментам. И становится ясно, почему довольно молодой, кстати, музыкант мечется между сочинением мелодий традиционным образом и построением безумных инсталляций. Это потрясающее мироощущение, это острая необходимость успеть создать что-то новое.
«Прошли годы. Теперь они чувствуют, что я уже подошёл к концу. Но я не готов оставить этот мир, просто медленно угаснув. Я должен попытаться найти дорогу обратно.
Это одна из многих попыток. Каждый день я буду писать музыку. Это может быть мелодия, звуки, аккорды, песни, оперы. Что угодно. Подумайте об этом сайте как о гарантии того, что я продолжу движение. Я пытаюсь найти музыку (снова)».
