Новый английский термин Postcarden легко перевести на русский. Наше слово «садкрытка» образуется слиянием «сада» и «открытки». Точно так же Postcarden – это соединение Postcard и Garden. Британское изобретение умиляет: почтовая открытка за несколько дней превращается в живой мини-садик, урожай с которого можно съесть. На словах очаровательно. Мы же выяснили, каково растить садкрытку на самом деле.
Автор идеи называет обычную поздравительную открытку самым универсальным подарком. Но, говорит, есть у «универсала» недостаток – открытке остро не хватает сюрприза, из-за чего радость от неё получается одномоментной. И молодая англичанка Айми Фёрнивал (Aimée Furnival) нашла, как ей кажется, способ сделать открытку необычной, игривой и интерактивной, живущей, растущей и поздравляющей день за днём.
Postcarden – первый из «очаровательных вдумчивых подарков для людей всех возрастов», созданием которых занялась компания Айми «A Studio for Design». Сама придумывает, сама разрабатывает, сама оформляет и производит. Единственные помощники – фирма Ethical Packaging Solutions. Садик в открытке, ну согласитесь, какая прелесть.
Начнём с того, что садик в Postcarden столь же условен, сколь и открытка. В "Почте России" нам объяснили, что бросить в ящик обклеенную марками коробку – плохая идея. Действенный способ доставки зовётся не посылкой или бандеролью, а «отправкой мелким пакетом». Стоимость пересылки Postcarden колеблется в пределах 100-150 рублей в зависимости от того, по земле повезут или по небу.
Держать коробок приятно: ты будто вдруг вынырнул из океана китайской продукции, держась за спасательный круг аутентичного британского изделия, наполненного настоящим воздухом Уэльса. Вдыхаешь – и… ничего особенного, конечно.
По идее можно выбрать из трёх вариантов дизайна мини-сада. И мы, пожалуй, взяли бы «Огород» (Allotment), но в продаже его, увы-увы, не оказалось. Botanical или City? Нам больше глянулся ботанический сад викторианской эпохи. Быть может, потому, что в его описании обещают не только флору: «Вы сможете пригласить своих друзей и соперников подивиться на чудо великолепной фауны, которую культивируете».
Во-первых, у нас коробка-упаковка с иллюстрацией. Во-вторых, прямоугольник плотной бумаги в прозрачном пластиковом поддончике, из которого вверх и в стороны раскладывается картонная «3D-конструкция». В-третьих, это инструкция, напечатанная на конвертике с семенами клоповника посевного, больше известного как кресс-салат (Lepidium sativum). Что-то ещё? Нет, всё.
Раскладываем. Парочка корешков вставляется в пазы по бокам, фиксируя на поддоне несущие стены, но чтобы соединить их с аркой, потребовался клеящий карандаш. В инструкции об этом написано так: «Если у вас нет клея или скотча, не волнуйтесь! Это не необходимо, хотя и помогает укрепить структуру». Не иначе Айми Фёрнивал держит нас за дураков.
С британцев за Postcarden просят 7,5 фунта (333 рубля), нам в Москве экзотический товар обошёлся в 650 «деревянных». Недёшево, поэтому для сравнения мы организовали бюджетную альтернативу ценой всего лишь в червонец. Семена от отечественного производителя оказались меньше заморских по размеру и сильно уступали «неприятелю» по численности. «Параллельный» мини-сад мы спланировали без дизайнерских изысков: блюдце, салфетка, семена.
Инструкция попросила аккуратненько налить воды на «бумажную землю», примерно так, как это сделал бы капающий кран. Затем нужно было открыть пакет с семенами (их оказалось довольно много), равномерно рассыпать кресс-салат по «базе» и поставить Postcarden в тёплое светлое место. Заявленным требованиям, на наш взгляд, в точности ответил освобождённый от барахла подоконник.
Весь уход за садкрыткой по инструкции заключается в поливе: две-четыре столовые ложки воды в день. «Сад начнёт расти через двое-трое суток и проживёт до двух недель, а потом весь салат можно будет съесть, – увещевает компания „A Studio for Design“. – Присылайте нам свои любимые рецепты!»
Слабые проявления ростков в британском ботаническом садике появились через пару дней, в «русской версии» – никаких признаков жизни. На следующее утро показалось, что ростки в Postcarden передумали всходить. Всё-таки засуха? А ведь на тот момент лимит полива был уже безбожно превышен: в садкрытку выливалось больше четырёх ложек утром и вечером.
Тем временем подкрались выходные – не оставлять же мини-сад без воды на двое суток? Пришлось забрать домой (тоже, между прочим, хлопоты). В субботу, то есть утром пятого дня со старта эксперимента, пробились первые полноценные ростки.
Начало рабочей недели ознаменовалось двумя новостями. Плохая – во время транспортировки Postcarden получил серьёзные повреждения. Хорошая – благодаря аварии выяснилось, что садик всё же растёт, но с неправильной стороны – не на бумаге, а под ней, снизу!
До чего же неаппетитно это выглядело. Забегая вперёд, признаемся, что попробовать урожай клоповника посевного на вкус никто из нас так и не решился. Думается, «A Studio for Design» без нашего рецепта как-нибудь обойдётся.
Как мы ни старались защитить зарождающуюся растительность от прямых лучей яркого весеннего солнышка, травинки, если и появлялись в нужных местах, быстро увядали. На следующий уик-энд забирать разросшийся кое-как и полуразвалившийся Postcarden из офиса уже не было никакого смысла. Так что в понедельник нас встретило ожидаемое печальное зрелище. Осталось разрушить «карфаген» до основанья, а затем осмыслить результаты опыта.
Во-первых, в офисе садику-открытке не выжить – это существенный минус продукта, который офисной штучкой в основном и виделся. Во-вторых, кажущийся неприхотливым «огород» требует внимания и тщательного ухода, получить удовольствие от которого способен далеко не каждый. От простецкой луковицы, прорастающей в банке на окне, толку больше. В-третьих, как ни крути, а «открыточный садовник» оказывается в заведомо глупом положении. Итак, прелестная дизайнерская идея на практике обернулась разочарованием. И с одной стороны, безусловно, – shit happens, но с другой…
А с другой по-настоящему радует факт, что такую, как Postcarden, диковинную ерундистику уже можно купить в Москве едва ли не на следующий день с момента её появления на рынке. И раньше, чем в Штатах, между прочим.