Представьте себе, как вы гордо выезжаете на проезжую часть в машине ну просто необычайной. Все удивлённо и восхищённо смотрят на ваше авто и гадают, из какого торпедного отсека вы едете и почему вместо автомобиля у вас водородная бомба. Как вам, а?
Начнём, как обычно, с второстепенного. Есть у нас в редакции один автор, который время от времени пишет обо всяких ретро-штуковинах. Где он их находит – загадка. То вдруг возьмёт про бар-радиоприёмник материал выдаст, то о мультифункциональном комбайне KUBA Komet величиной с рояль статью сварганит, а может и про "Запорожец-BMW" разродиться. Чудной тип, за что мы его и любим. Выглядит он, кстати, примерно так.
И вот на днях приносит он в редакцию материал. Смотрим мы на иллюстрации и глазам не верим – не автомобиль, а чёрт знает что. Вырвали у него рукопись и вот, что узнаём.
Значит, жил да был в далёкие 20-30-е годы прошлого века такой вовсе непростой американский человек, которого звали Ричард Бакминстер Фуллер (Richard Buckminster Fuller), а сокращённо называли его Баки (Bucky).
Был он поэт, инженер, изобретатель, архитектор, картограф, моряк, философ и так далее. Году эдак в 1927 году Баки вдруг загорается транспортной идеей и придумывает нечто реактивно-сумасшедшее. Это нечто остаётся на бумаге, но закладывает фундамент тому, что приобретает нереальные очертания через несколько лет.
В 1933 году, прямо в январе, щедрый друг богач по фамилии Биддл (Biddle) даёт Баки несколько тысяч долларов на реализацию идей. В то время в Штатах творилось нечто подобное нашему 17-му августа, так что реактивные «смелости» решено было отложить до лучших времён, а заняться созданием нового автомобиля.
В марте того же 33-го Баки арендует заброшенную фабрику, нанимает 27 человек, и понеслось. Так родилось чудо, получившее имя Dymaxion Car. Забегая вперёд, скажем, что же значит это «Dymaxion». Это слово придумал Баки, объединив три других слова: «dynamic», «maximum» и «ion». Вы же помните, что изобретатель бы поэтом? И моряком.
На чём мы там остановились? А, ну да. И понеслось. Главными помощниками Баки были такие известные в своё время специалисты, как Старлинг Бёрджесс (Starling Burgess) и Анна Биддл (Anna Biddle). Фабрика, где в муках рождалась Dymaxion Car, носила название «Локомобиль» (Locomobile factory), а находилась в Бриджпорте (Bridgeport), штат Коннектикут (Connecticut).
Для Баки… Или, может, называть его по фамилии Фуллером? Для Фуллера было вполне логично создать трёхколёсный автомобиль. Трицикл, короче говоря. Передних колёс будет два, решил Фуллер, а сзади хватит и одного. На маркетинг, статистику, покупательские предпочтения и подобное тому Фуллеру было почему-то плевать.
По мнению Баки и его команды, «трёхколёсность» значительно упрощало конструкцию Dymaxion Car, позволяя отправить в «тыл» двигатель Ford V-8, а единственное заднее колесо сделать как бы рулевым. Было задумано, что такой автомобиль будет достигать максимальной скорости 120 миль в час (193 км/час). Мало технических подробностей? Потерпите, ссылки все будут, но попозже.
Первая Dymaxion Car была продемонстрирована публике 12 июля 1933 года. Всего же таких автомобилей за всю историю было создано, как это ни печально, всего 3 (три) штуки. Первый был – белый верх, чёрный низ. Второй был чёрный, а третий – изумрудный. Но это мы снова забежали вперёд, поскольку 2-го и 3-го пока нет и в помине. Есть только первый с белым кузовом, ничто не предвещало беду, но…
Но 27 октября 1933 года становится для Dymaxion Car «чёрным вторником». Дело было неподалёку от ярмарки в Чикаго (Century of Progress World’s Fair in Chicago). В первом автомобиле Баки в этот злосчастный момент находились: известный гонщик Френсис Тёрнер (Francis T. Turner) за рулём и два пассажира – полковник Вильям Френсис Форбс-Семпилл (William Francis Forbes-Sempill) и, прибывший из Парижа Чарльз Долльфусс (Charles Dollfuss).
Выехав с территории ярмарки, автомобиль стал сворачивать в сторону шоссе в аэропорт. Тут-то, практически у главных ворот ярмарки, и произошла автокатастрофа: водитель погиб, а оба пассажира получили очень серьёзные ранения. Газетчики немедленно обвинили в произошедшем Dymaxion Car. Из-за несовершенства конструкции и так далее.
Этот инцидент произвёл на общественность и, конечно, на инвесторов (в том числе потенциальных) неизгладимое негативное впечатление: машина-убийца, чёрт её дери! Это уже совсем потом, когда разобрались, выяснилось, что виновницей ДТП была вовсе не Dymaxion Car. Виноват был другой автомобиль, который с места происшествия скрылся. Любителей таких программ, как «Дорожный патруль», вот тут ждёт не дождётся подробное описание этого ДТП.
На этом история Dymaxion Car и закончилась бы, но группа английских автолюбителей сделала Баки заказ на изготовление второй машины. В январе 1934 года усовершенствованный Dymaxion Car №2 видит свет, но вышеописанное ДТП создало новорожденному такой PR, что автолюбители были вынуждены отказаться от машины. Фуллер с горя продаёт этот автомобиль знакомым бриджпортским механикам.
Спустя годы, машину стали использовать в качестве курятника (!), что, впрочем, и сохранило ей жизнь. Само собой, её нашли и восстановили, за что спасибо энтузиастам из Национального автомобильного музея (National Automobile Museum).
Третью и последнюю машину Баки строил уже исключительно на собственные сбережения. Всё в том же 34-м Баки продаёт №3 семейной паре с фамилией Стоковски (Stokowski), машина неоднократно перепродаётся. Когда в 44-м в Бруклине третья машина попадается на глаза другу Фуллера Арчи Баттсу (Arch Butts), он выкупает ей для Баки, но в 50-х №3 исчезает навсегда.
Кстати, первую Dymaxion Car после аварии восстановили, что не помешало ей в 1943 году сгореть при пожаре в гараже Американского бюро стандартизации (U. S. Bureau of Standards’ Washington garage). В итоге, всё, что осталось человечеству от Dymaxion Car – это №2, стоящая в музее, да несколько десятков фотографий.
Напоследок – обещанные ссылки. Подробная хронология и некоторые технические особенности всех трёх машин — здесь и здесь. Кое-что имеется тут и тут.
P. S. Если эту статью прочитали и нечистоплотные воры, то предупреждаем вас: будете брать информацию из этой статьи – ссылайтесь на «Мембрану», а то наш специалист по ретро не получит гонорар и приедет к вам из торпедного отсека на своей водородной бомбе.
